Помните кульминационный крик боярина в комедии про Ивана Васильевича: «Войско взбунтовалось! Говорят, царь / ненастоящий!»? Думаю, что это — красная нить всей русской истории, выведенная на сцену под хи-хи. Шевчук поет: «Ах, Александр Сергеевич, милый, ну что же вы нам ничего не сказали…» Это из песни «Последняя осень». Многое Пушкин действительно не сказал и унес в могилу. Но многое сказал. Он, обратив свой взор на отечественную историю, выделил в ней тему Смуты («Борис Годунов») и бунта («Капитанская дочка»). Бунт и смута. И там и там основа масштабных потрясений — крик (или шепот): «Царь ненастоящий». Гришка слышит от Пимена, что убиенный Дмитрий был бы равен с ним, Гришкой, по летам, будь он жив. И у самозванца рождается мысль: «Борис правит незаконно.
Назовусь Димитрием и возьму власть. Он не лучше меня». Сам Борис понимает, что идет на него войной не сам Димитрий, но тень его. Тень и имя. Одетый в тень и ложно носящий чужое имя, на Кремль идет Самозванец. Так же и Пугачев принимает имя Петра Третьего и собирает вокруг себя ватаги недовольных.
Тень мужа восстает на Екатерину, как прежде тень Димитрия — на Бориса. Одни офицеры, верные присяге, говорят самозванцу: «Ты, сударь, вор и разбойник». Но многие присягают. В «Истории Пугачевского бунта» Пушкин говорит, что старые мужики и много лет спустя называли Пугачева почтительно «государем». Ложь многим по сердцу, и то, что «Ленин такой молодой», мы и сегодня можем услышать. Мне лично кажется, что на полотнах Пушкина не хватает кое-кого. Не хватает английского посла в «Годунове». Не хватает и английского эмиссара, переодетого в казака, в пугачевской свите.
