Хочу иметь бинокль. Да не простой, а волшебный. В обычный бинокль смотришь, и то, что далеко, вырастает до огромных размеров. Например, был человек точкой на горизонте; глядь, а он уже большой, и даже оспинки на лице видно. А поверни бинокль наоборот — то, что было рядом, становится маленьким, как божья коровка. Всякий бинокль волшебный. Но мечтаю я не о таком. Я не артиллерист и не охотник, и даже не театрал. Мне в топографических далях высматривать нечего.

Да и купить можно такой бинокль, который делает далекое близким, а близкое — далеким. Я хочу иметь бинокль, который меняет нравственные масштабы происходящих событий. Например, вы на работе пропадали до полуночи, выпрыгивали из штанов буквально, чтобы положенное задание в срок сделать. А вместо вас премией наградили лодыря-соседа. Вам же ни слова, ни полслова благодарности плюс выговор за чепуховую провинность на ближайшей планерке. Другой бы на вашем месте запил или драться полез. Другая бы от слез опухла и перестала краситься, чтоб тушь по лицу не размазывать. А вы — хоть бы хны. Потому что у вас бинокль есть. Вы в него глянули тайком, и предстала перед вашим взором эта бытовая несправедливость не в виде огромной картины, а-ля «Девятый вал», а в виде блохи, пусть даже Левшой и подкованной.

Докопаться до истины можно только справляясь с древними. Жаль до крика, но современность слишком ничтожна. И вот я вынужден заезжать издалека и приплетать к своей речи в качестве затравки Конфуция. Это мог бы быть Платон или Аристотель, но… Современное изобилие китайских товаров плюс раболепство перед товарным производством заставляют уважать древнюю китайскую мысль. Итак, Конфуций — среди прочего — говорил, что словам нужно возвращать первоначальный смысл. От этого зависит, без малого, жизнь мира. Привычно пользуясь словами, мы часто вовсе не понимаем их смысл или, что хуже, употребляем их превратно. И мне хочется говорить о слове «культура». Это затасканное слово, подобно слову «любовь», к какому только забору не прислоняли. Между тем с этим словом связано многое важное, касающееся опять-таки многих.

«Культура» есть понятие всеобъемлющее. Оно включает в себя способы приготовления пищи, выделку одежды, брачные ритуалы, не- писанный зачастую, но строго соблюдаемый кодекс отношений между мужчиной и женщиной, стариком и юношей. Культура в широком смысле охватывает собою все бытие человека. Именно — бытие, а не бывание, поскольку «бывание» может быть всяким и следа в истории часто не оставляет. «Бытие» же по определению серьезно и след оставляет всегда. Повторюсь — речевой этикет, способ обработки земли или, наоборот, запрет на ее обработку, отношение к рождению и смерти — это, плюс многое другое, — культура. Но как относимся к этому слову и понятию мы? Мы за культурой привычно закрепляем такие явления, как балет, оперу, живопись, поэзию и литературу, архитектуру.

О любви за всю историю человечества написано и сказано д столько, что, кажется, нового не добавишь. Даже тем, кто не отличается особым усердием к чтению и размышлениям, — и тем все вроде бы ясно с любовью. Но стоит лишь попытаться дать себе отчет в том, что же именно «ясно», как почва под ногами становится шаткой. Эти беглые строки — еще одна попытка сказать несколько осмысленных слов о любви человеческой. Скульптор отсекает от глыбы все лишнее, освобождая заключенную внутри статую. Так красиво может сказать мастер о своем искусстве или ценители — о мастере, хотя за изяществом фразы стоят годы трудов и неудач, пот и бессонные ночи. Тем не менее формула верна, и верна не только для скульптуры, но и для других видов творчества. И мыслит человек так же — отсекая лишнее.