Как разобраться в себе самом
Мелкий дождик барабанит в окно, напоминает мне тихий весенний дождь, от которого я двадцать лет тому назад спрятался в маленьком кабачке возле Уэма в Шропшире и там, глядя, как цветы и кустарник у дверей впитывают росистую влагу, выпил залпом стакан искрящегося пива и отправился домой в пору вечерних сумерек, сверкавших для меня тогда ярче нынешнего полуденного солнца.
Стоит ли мне предаваться этим чувствам? Да вряд ли. Меня спрашивают, что слышно, и удивляются, когда я отвечаю: не знаю. Если появилась новая актриса, почему они думают, что я обязательно видел ее? Если вышел новый роман, почему я непременно должен был его прочесть? Одно время я ходил перекинуться в карты с приятелем, а затем мы вместе поглощали холодную говядину, сопровождая это действие томными комментариями; такой отдых был мне весьма по душе; но надолго всего этого не хватило. Я выдвигал не так уж много притязаний, и потому у меня отобрали право даже на эту малость.
Поскольку я никогда сам и не заикался о сочинительстве, меня постоянно им попрекали. Зная о моем трудном положении, мой друг вознамерился забить пару очков в игре и злился, когда я оказал сопротивление. Если выигрывал я, он был недоволен тем, что потерпел поражение в битве с писателем; если побеждал он, то подразумевалось, что было бы странно, ежели бы он не играл лучше меня. Когда я упоминал мою любимую игру — теннис, наступало общее молчание, как будто речь шла о каком-нибудь пороке. Если жаловался на болезнь, меня спрашивали, как я себя до этого довел. Коли говорил, что такой-то актер хорошо исполнил свою роль, мне сообщали, что в некой газете его игру оценили иначе.
Ежели в разговоре упоминали того или иного литератора, собеседники с трудом подавляли улыбку. Когда я рассказывал смешную историю, трудно было разобрать, над чем смеются — надо мной или над моим рассказом. Жена друга сердилась на меня за мое некрасивое лицо, а слуги — за то, что я не всегда мог достать им билеты на спектакль, и за то, что не понимали его смысла. Если в газете появлялась заметка с отрицательными отзывами на какие-нибудь мои произведения, она всегда поджидала меня на столе, и мне предстояло вновь стать мишенью для издевательских насмешек. Я терпел это сколько мог, но потом просто махнул на все рукой.
Одно из печальных следствий, которые влекут за собой претензии на незаурядный ум, заключается в том, что девять из десяти ваших знакомых не понимают: то ли вы самозванец, то ли честный малый. Я всегда боюсь, что некоторые анонимные критические замечания на мой счет дойдут до ушей слуг в посещаемых мною домах либо до моего сапожника или шляпника — ведь они, естественно, не могут знать, справедливо меня бранят или нет. Невежество окружающих бросает нас им на растерзание. Есть люди, чьим добрым мнением и отношением вы дорожите независимо от своих литературных претензий, и очень обидно из-за дурного отзыва (опровергнуть каковой вам не представляется возможным) потерять репутацию, которую не приобрести и при положительной заметке.
Другие новости и статьи
« Командиров хотят избавить от выполнения функций, не связанных с боевой подготовкой
Законопроект о единовременной денежной выплате »
Запись создана: Четверг, 5 Декабрь 2013 в 0:29 и находится в рубриках Новости.
Темы Обозника:
COVID-19 В.В. Головинский ВМФ Первая мировая война Р.А. Дорофеев Россия СССР Транспорт Шойгу армия архив война вооружение выплаты горючее денежное довольствие деньги жилье защита здоровье имущество история квартиры коррупция медикаменты медицина минобороны наука обеспечение обмундирование оборона образование обучение оружие охрана патриотизм пенсии подготовка помощь право призыв продовольствие расквартирование реформа русь сердюков служба спецоперация сталин строительство управление финансы флот эвакуация экономика