Пусть не слышен их голос, но мы должны его знать!
Это рассказ о подвиге девушки, которая восстановила имена 843 погибших солдат Великой Отечественной.
Зовут ее Валя Савельева. Год рождения — 1953-й. Социальное происхождение — из крестьян. В 1970 году Валя окончила десять классов и поступила в Кишиневский университет. Она кандидат в члены ЦК комсомола Молдавии, кавалер Почетного знака ЦК ВЛКСМ. И еще одна награда на груди у Вали. По ходатайству Совета ветеранов воинских частей и подразделений, освобождавших ее родное село Скуляны, Президиум Верховного Совета СССР отметил подвиг комсомолки медалью «Двадцать лет победы в Великой Отечественной войне 1941—1945 гг».
Дом у границы. Есть в Молдавии село Скуляны. 800 дворов, 2800 жителей: молдаване, русские, украинцы. Чисто выбеленные хаты разбежались по узким улочкам. Школа, бытовой комбинат, магазин, клуб — в общем, село как село. И от других оно отличается лишь одним — стоит у самой границы. Ближе всего к контрольно-следовой полосе дом Вали Савельевой. От этого порога она отправилась в свой первый путь в школу. Пять лет каждый день, размахивая портфелем, пробегала мимо холмиков, над которыми возвышалась деревянная пирамидка с потускневшей жестяной звездочкой. Однажды остановилась. А когда пришла домой, спросила у мамы:
— Кто там похоронен?
— Солдаты.
— А почему могила называется братской, разве это мои братья?
— Они погибли, освобождая наше село.
— Расскажи…
Мамины подсолнухи. «Мне тогда, как тебе сейчас, едва одиннадцать лет исполнилось. Ходила в шестой класс. А тут война. Твоего дедушку, сельского кузнеца, убили фашисты на четвертый день. Нас, подростков, староста согнал всех вместе и заставил на той стороне работать на помещика. Чуть свет идем вброд через Прут, возвращаемся затемно. Вместе с нами работали военнопленные. Обедали мы вместе. У нас свои узелки с домашней снедью. Пленным давали баланду. Со мной рядом сидел солдат, рука у него на перевязи была. Я ему то кусочек сала подсуну, то луковицу с хлебом. Назвался он дядей Ваней. Когда узнал, что у матери нас семеро, от хлеба моего отказался. Только попросил, может, осталась от отца какая-нибудь одежда, чтобы принесла. Я принесла. Он взял. А вечером попросил: «Дочка, поставь несколько стеблей подсолнуха в том месте, где вброд переходите Прут». На другой день дяди Вани не было: бежал.
Девочка отыскала брод и долго стояла возле него, словно стараясь представить дядю Ваню, как он бежал из неволи. От брода тропинка вела в поле, где так же, как много лет назад, росли подсолнухи. Они подступали к братской могиле.
Мамины подсолнухи, дядя Ваня, безымянная могила. Как отыскать дядю Ваню? И вот она пришла к председателю сельсовета Василию Трофимовичу Цвентарному. Тот вынул из стола несколько листов бумаги. В списках значилось, что в Скулянах захоронено 503 человека. 170 не имели ни имен, ни фамилий. Неизвестные солдаты. Другим бумага сохранила фамилии… Нурнепесов, Дуюнов, Королев… У иных фамилии и звания — лейтенант Синицын, старший сержант Малинин, рядовой Подопригора. И все. Ни имени, ни отчества, ни номера воинской части, где они служили, ни адреса. Откуда они пришли в Скуляны к Валиному дому? Кем были?..
Она твердо решила разгадать тайну братской могилы, заставить заговорить списки. Она собрала отделение: Виктор Устинов, Николай Анусов, Николай Ионов, Александр Ларин… Затем взвод, роту, батальон, полк. Сейчас у Вали около трех тысяч писем от родственников и друзей погибших. На многих конвертах надпись: «Привет Вере-почтальону».
Вера Дорофтий— подружка Вали, почтальонша. Сначала она разносит почту по всему селу, а потом уже возвращается в отделение связи, забирает «почту Савельевой». Постепенно накапливались письма. А для Вали они как ступеньки з мир. Это был огромный мир, целая страна, она шла туда, а крепнущий разум оставлял на плаву у памяти все самое главное. Например, это.
Письмо Андрея Харитоновича Войтенко, командира разведывательного взвода бывшего 931-го артиллерийского полка 373-й Краснознаменной стрелковой дивизии.
«Ты спрашиваешь, Валюша, о подвиге Романа Смищука. Попробую рассказать. К тому времени, когда мы вышли к Скулянам, наша часть была сильно потрепана после Корсунь-Шевченковской операции, мы не получали подкрепления. Так что каждому приходилось воевать за троих. На подступах к твоему селу нам приходилось выводить на прямую наводку свои 75-миллиметровые пушки и 122-миллиметровые гаубицы против немецких танков, Они раз восемь пытались сбить нас с позиций. Не удалось. Мы взломали немецкую оборону. Освободили село, перешли государственную границу. Особенно жестокие бои разыгрались на румынской стороне в районе монастыря, который хорошо виден из твоего окна. Именно там я со своим взводом держал оборону с 9 по 30 мая. Мы не знали ни сна, ни отдыха. И вот однажды на стыке обороны нашего взвода произошел эпизод, о котором ты спрашиваешь. На наш окоп, в котором находился младший сержант Роман Сми-щук, двигались шесть немецких танков. Роман гранатами подорвал четыре. Он был тяжело ранен. Но и раненный продолжал сражаться. Еще два танка подбил сержант. Через некоторое время к нам пришло сообщение, что Смищук удостоен звания Героя Советского Союза, напечатано оно было в «боевом листке». Листок у меня не сохранился, но несколько стихотворных строф, посвященных Роману, помню, если хочешь, напишу тебе их. Еще я знаю, что родом он был из Полтавы. Хлебороб. О своем поединке с танками говорил мало, а бесстрашие его, думается, вот откуда. Он мне рассказывал, что в 1941 году видел, как немцы окружили танками пшеничное поле. Там были наши отступавшие солдаты. Враги перепахали их гусеницами. Так что это пшеничное поле, видно, всегда у Романа перед глазами стояло…»
Нелирическое отступление. Валина мама с мужем расписана не была. Когда тот ушел из дома, соседи советовали подать в суд. Она наотрез отказалась; у нее было свое представление о любви и о том, что может связывать двух людей.
Людмила Федоровна — человек долга. А долг для нее — это прежде всего помощь матери, ведь надо было ставить на ноги младших братишек и сестер. Она работала санитаркой, уборщицей, поварихой. Когда родилась Валя, старалась, чтобы у нее было все, как у других детей. В семье Савельевых каждая копейка на счету. Валя уже в шестом классе тоже подрабатывала. Вместе со своей двоюродной сестрой Ниной зо время каникул в соседнем совхозе собирала цвет розы.
Кто-нибудь может подумать, какая красивая работа. Но розы, как известно, имеют шипы. И нужно нарвать не букет, а тысячи и тысячи лепестков, тогда из них составится мешок, два, а лучше три. Лучше потому, что больше заработаешь. Вдвоем с Ниной они зарабатывали по 25 рублей. Нина говорила: «Двенадцать рублей пятьдесят копеек». Валя говорила: «Двести пятьдесят конвертов». Для нее деньги имели только тог смысл, что на них можно было купить марки для писем. По вечерам она отпаривала израненные о розы руки в теплой марганцовке. А потом садилась писать письма. И в ответ приходили письма.
Одно из 240 писем, полученных Валей Савельевой от матерей, чьи сыновья погибли, защищая Скуляны.
«Дорогая Валюта! Спасибо тебе. Я теперь знаю, где похоронен мой мальчик. Вы просите рассказать о нем. Что может сказать мать о сыне, который прожил всего 18 лет? Я стараюсь припомнить, был ли он когда-нибудь резок со мной или грубил. Я пытаюсь представить, когда была им недовольна. Наверное, были такие минуты. Но они не сохранились в памяти.
Мы с мужем учителя. Он преподавал историю, я—немецкий язык. Вы, наверное, знаете, что такое школа, учительский труд. На воспитание сына оставалось мало времени. Что запомнила? Толя любил природу. Рано, пет с девяти, ездил с ребятами в ночное, пас колхозных коней. На зорьке ловил рыбу, обещал накормить нас настоящей рыбацкой ухой. Когда подрос, научился косить траву. У нас хорошие луга. В 14 лет стал настоящим косцом, умел лучше отца отклепать и наточить косу. Дым от костра, запах клевера, колосок овса, запутавшийся в чубе,— это мой мальчик. Когда заканчивалась жагва, он возил хлеб на станцию. Учился хорошо. Много читал. Ребята избрали его комсомольским вожаком.
Вот пишу другими чернилами. Не могла вчера дописать письмо. Расплакалась. И много Толя хогел знать. Всем интересовался. Любил физику, играл в футбол, в шахматы.
Началась война. Толя работал в колхозе. Там выдавали один килограмм хлеба. Сам не ел, а приносил его маленьким. Зимой возил в школу дрова. А 13 января 1943 года из десятого класса он ушел в армию. Учился в Тамбовском пулеметном училище. Потом попал на фронт и погиб. Вот и все.
Мать Анатолия Савина — Елизавета Дмитриевна Пель, Мордовская АССР, Ковылкинский район, село Кочелаево».
Цветы, пришедшие из лесу. У дома Савельевых, как у каждого крестьянского дома, небольшой клочок земли — приусадебный участок. Сад Савельевых: пять груш, три сливы, одна молодая яблонька; огород: картошка, кукуруза, остальное — цветы. В марте, как только сойдет снег, на подворье становится сине от подснежников. Выбежали они из соседнего леска да так и остались здесь навсегда. Прижились у Савельевых и лесные цветы — ландыши. Остальное сделали руки Вали, мамы, бабушки: тюльпаны, сирень, розы, гладиолусы, астры, хризантемы. Посажены цветы с таким расчетом, чтобы цвели они с ранней весны до поздней осени. Когда в ноябре вдруг ударят неожиданные для Молдавии морозы, Валя выкопает несколько кустиков хризантем, пересадит их в ящик, занесет в теплые сенцы. Ведь столько просьб: «Валя, пожалуйста, положи от нас цветы на могилу сына… брата… мужа..»
Колокола над Скулянами. Шел год за годом. Валя училась все в той же школе. В ее жизни уже был «Артек», куда она ездила по путевке ЦК комсомола республики. И все это время девочка продолжала собирать свой полк. Ей присылали родные погибших свои драгоценности — фронтовые письма.
И тогда оживали погибшие.
Говорит замковой артиллерийского расчета 931-го артиллерийского полка Иван Петрович Гончаренко:
«Маруся! Спасибо, что хорошо глядишь за детишками и что в подробности все мне изложила. Вот только ты все о хуторе Подольском да о Золотоношах. А как колхоз, как идет работа, кто бригадами руководит? Вдоволь ли снега выпало? Видела ли Семена Беркацкого, нашего Мичурина? Привет ему передай и скажи, как буду жив и домой приду, мы с ним продолжим выводить новые сорта помидоров и огурцов…»
Поступали письма и от самих очевидцев.
Говорит бывший командир зенитного артиллерийского полка полковник запаса Сергей Пантелеймонович Ковальчук:
«Старшина Иван Обушный? Был такой у нас, Валя, боец. Заведовал продовольственным складом. Ни штыковых атак, ни отважных рейдов в тыл врага за ним не числилось. Да только удивительный был человек. Мы с ним из села Чехивка, Черкасской области. Так что я знаю, как он работал, на войне как погиб. Окончил семь классов, работал в колхозе скотником, ездовым, прицепщиком. Потом по путевке комсомола уехал на шахты Донбасса. Свиделись мы с ним в сорок третьем году на фронте. Его последний день—31 мая 1944 года. Тогда немцы сильно бомбили Скуля-ны. Иван Обушный получил приказание вывезти раненого офицера. В пути на их машину напал самолет. Иван, конечно, мог спастись, отбежать от машины, да юлько не такой был человек. Он своим телом закрыл раненого лейтенанта. Так мы его и нашли».
2 800 жителей в Скулянах: молдаване, русские, украинцы. Так выходит по спискам, хранящимся в сельсовете. По Валиным — на 843 человека больше. В ее списке — таджик Хашин Юлдашев, армяне Саркис Залинян и Рубен Осипян, дагестанец Зайнудин Ахмедов, еврей Матвей Фурман, молдаванин Ионел Секриеру, Сибиряки, полтавчане, туляки — все они прошли тысячи верст по дорогам войны, чтобы в конце концов освободить от немцев село Скуляны.
Когда Валя окончила десятый класс, у нее не было сомнений, куда поступать: конечно, в университет, на исторический факультет. Туда вела ее дорога.
Там, где погибли воины, односельчане Вали Савельевой поставили памятник. Но сначала была девочка, услышавшая, как звучат их фамилии, узнавшая, откуда они были родом, эти солдаты. Это благодаря ее стараниям нет в Скулянах безымянной братской могилы.
Ю. ОРЛИК, А. ПАЛЬМ
Молдавская ССР
Декабрь 1970 г.
Другие новости и статьи
« Кто стоял за покушением на Ленина?
Легендарные танки Второй мировой »
Запись создана: Понедельник, 6 Май 2019 в 1:00 и находится в рубриках Вторая мировая война, О патриотизме в России, Развитие в 60 - 80-е годы XX века.
метки: воины, могила, голос, девушка, патриотизм, солдаты
Темы Обозника:
COVID-19 В.В. Головинский ВМФ Первая мировая война Р.А. Дорофеев Россия СССР Транспорт Шойгу армия архив война вооружение выплаты горючее денежное довольствие деньги жилье защита здоровье имущество история квартиры коррупция медикаменты медицина минобороны наука обеспечение обмундирование оборона образование обучение оружие охрана патриотизм пенсии подготовка помощь право призыв продовольствие расквартирование реформа русь сердюков служба спецоперация сталин строительство управление финансы флот эвакуация экономика