Война кардинально изменила ориентацию человека во времени, заставила его пересмотреть уже имеющийся опыт жизни, понять значение в нем настоящего момента. Процессы переоценки находили отражение, в первую очередь, в письменном общении фронтовиков, чью повседневность можно рассматривать как «непрерывную череду пограничных ситуаций, бытие на грани жизни и смерти». В условиях фронта устоявшийся жизненный ритм подвергался резкой перестройке, трасформировались отшлифованные годами «бюджеты времени», рождался по-своему уникальный опыт восприятия и переживания времени войны.

Довоенная жизнь с начала войны превратилась в «прошлое», ставшее предметом щемящих воспоминаний: «Что может быть роднее воспоминаний о прошлом для человека, шаг за шагом освобождающим свою землю от проклятых врагов? Представь себе хмурое небо, мелкий дождь, злой посвист ветра, степь, траншею, в которой я нахожусь, и тебе станет ясно, почему я так любовно говорю о прошлом» . По словам другого участника войны, фронтовая жизнь «все перевернула в памяти, и чередой, как в калейдоскопе, проходит все прожитое и когда-то уже забытое» . Тем не менее прошлое неуклонно отдалялось. Как писал об этом ощущении гвардии старшина В. Сырцылин, в довоенное время прожита была «целая вечность», но происходило это когда-то «очень давно, примерно в прошлом веке». Оторванность от прежней жизни проявлялась в том, что ее картины в письмах с фронта оказываются достаточно редкими либо размытыми. Память стирала детали быта, путались даты знаменательных личных и семейных событий.

С 1939 по 1952 год я руководил конным заводом имени Семена Михайловича Буденного. Принял завод я по его приказу. До этого служил около двадцати лет в армии, участвовал в гражданской войне. Опыта хозяйственной работы я не имел. Завод к тому времени, как Я стал директором, уже был отмечен орденом Красной Звезды. Возглавлял его со дня основания в ноябре 1920 года Михаил Иванович Чумаков — комбриг Первой Конной армии, начавший свой боевой путь конармейцем. М. И. Чумаков был не только отличным командиром, но и хозяйственником, талантливым организатором. Недаром в числе первых он был удостоен звания лауреата Государственной премии.

Уже в 1924 году за трудовые успехи заводу было присвоено имя С.М. Буденного. Коллектив конезавода решил вывести новую породу лошадей. В сохранившейся у меня газете «Сальская степь» от 10 января 1968 года напечатан очерк о заводе под заголовком «Дважды орденоносный». В очерке говорится: «Шел 1923 год. На первой Всесоюзной сельскохозяйственной выставке конеза-водцы демонстрировали 7 лошадей, выращенных в привольных Сальских степях. Красавцы лошади поражали всех. Любители часами не отходили от станков…»

Время проходит. Ничего не поделаешь. Стоит даже радоваться. Пусть оно движется и не останавливается до самой встречи с вечностью. Пусть не возвращается вспять и не закупоривается, как вода в водостоке, чтобы потом хлынуть внезапным потоком. Пусть просто проходит. Оно проходит мимо, как если бы ты сидел у окна, а оно шло, как красивая женщина, до которой тебе (спасибо старости!) нет никакого дела. Или так: ты сидишь в приморском кафе за столиком среди безлюдья жаркого полдня, а оно проходит мимо, как кораблик на горизонте. Кораблик движется, и ветер обдувает твое лицо, и волны мерно ухают о берег, а время про-хо-дит. Это если «мимо».

А если рядом и на встречном курсе? То есть как если бы ты стоял близко к железнодорожному полотну, а время появлялось точкой поезда на горизонте, там, где параллельные рельсы сходятся, как в геометрии Лобачевского. Оно быстро неслось бы в твою сторону, угрожающе вырастая в размерах и стуча колесами, а потом ж-ж-жих! — и прогрохотало бы мимо, раскачав под ногами землю, взъерошив на голове волосы, оглушив. Кроме «мимо тебя» и «рядом с тобой» есть еще «через тебя». Это как пуля — сквозь мягкую плоть; как уличный свет — сквозь прикрытые жалюзи; как игла — сквозь ткань или как ветер — сквозь пальцы.

На дворе 21й век. Сейчас заказать можно абсолютно всё: еду, телевизор, билеты на футбол, самолет, в кино. Конечно, о том, что курсовые и дипломные работы сейчас делаются на заказ, вслух говорить не принято. Но давайте разберемся, что это такое?