Много столетий назад в Индии процветало искусство изготовлять из стали мечи и кинжалы особой твёрдости и тонкого узора. С течением времени рецепты приготовления такой булатной стали были забыты. Непроницаемая завеса времени, казалось, навсегда скрыла мастерство древних и средневековых металлургов. Разгадать секрет производства булатов, объяснить чудесные свойства старинных узорчатых дамасских клинков — такую задачу ставило перед собой не одно поколение учёных XVIII и XIX вв.

Безуспешно занимался этой проблемой и знаменитый английский учёный М. Фарадей… Павлу Петровичу Аносову первому удалось открыть тайну булата. Добиваясь совершенства в стали, он в течение более чем десяти лет ставил многочисленные опыты по сплавлению железа с другими химическими элементами и по изучению свойств полученных сплавов.

Павел Петрович Аносов — один из наиболее выдающихся металлургов России первой половины XIX в. Более трёх десятилетий работал на металлургических заводах Урала, разведывал новые месторождения полезных ископаемых, разрабатывал и внедрял новые процессы и механизмы в золотодобывающую промышленность и производство стали, разработал принципы получения высококачественных легированных сталей. Впервые в мире русский металлург применил микроскоп для исследования внутреннего строения стали. Этим было положено начало микроскопическому анализу металлов. Павел Петрович Аносов родился в Петербурге в 1797 г. Его отец работал в то время секретарём Горного ведомства, так называемой Берг-коллегии. В 1806 г. отец будущего металлурга был назначен [90] советником Пермского горного правления и вместе с семьей переехал в Пермь.

Талантливый изобретатель, предтеча современной скорострельной артиллерии, разработавший еще в 1875 году первый не только в России, но и за границей образец скорострельной малокалиберной полевой и горной пушки, сын профессора Гельсингфорского университета, Владимир родился в сентябре 1846 года.

Само воспитание в такой семье развивало в нем призвания к механике и математике. Изучая математику под руководством лучшего профессора, он уже с 11-летнего возраста практически знакомился и с механикою, сопровождая отца в его заграничных поездках для ознакомления с тогдашним состоянием вопроса о сжатом воздухе, как механическом двигателе. В 1861 году Барановский на 15-м году жизни помогал отцу в работах по устройству духового самоката.

С ним же в 1862 году участвовал в выполнении правительственного поручения — построить пневматическую подводную лодку. При этом, спроектировав особую конструкцию смычек между трубами духовика, он дал возможность уменьшить затребованную заводом Росселей в Веднесбре заказную сумму на 1000 фунтов стерлингов. Не получая никаких дипломов, Владимир Барановский тем не менее получил прекрасное научное образование, слушая публичные лекции в одном из институтов Парижа и посещая в качестве вольнослушателя петербургский университет.

Уральские механики отец и сын Черепановы были выдающимися изобретателями и первооткрывателями. Они построили первую в России железную дорогу с паровой тягой, создали первый русский паровоз, двигатели для рудников и заводов, изобрели и построили много металлообрабатывающих станков и других машин. Черепановы происходили из крепостных крестьян, приписанных Выйскому заводу Демидовых на Урале. Дед и отец Ефима Черепанова всю жизнь занимались так называемыми «непременными работами»: валили лес, рубили дрова и возили их на завод.

Но Ефим Черепанов, родившийся в 1774 г., с детства полюбил столярное и слесарное мастерство, процветавшее в заводском посёлке, где многие жители занимались металлообрабатывающими промыслами. В одном из послужных списков Ефима Черепанова указано, что он обучался «при доме».

Но установить, кто конкретно обучал мальчика и поддерживал его страсть к изобретательству, не удалось. Совсем ещё молодым человеком Ефим Черепанов был принят на Выйский завод в качестве «мехового мастера» и довольно скоро стал признанным специалистом по воздуходувным устройствам, которые играли тогда важнейшую роль в металлургии. Ефим Черепанов изучал и другие машины и механизмы, которые применялись в железо- [78] делательном и медеплавильном производстве, и стремился их всячески усовершенствовать. Поэтому многие владельцы заводов привлекали его к решению наиболее сложных задач, связанных с организацией горно-металлургической промышленности, и он всегда быстро и искусно справлялся с порученным делом. Посланный в числе шести искусных мастеров на Линдоловский железоделательный завод в конце 90-х годов, он работал столь успешно, что был оставлен там ещё с одним мастером на год против условленного срока.

Дискуссии о том, что лучше для военнослужащего – портянки или носки, вероятно будут идти ещё длительное время. Оставим теоретикам ломать копья вокруг этого вопроса и посмотрим, а как портянки появились на «вооружении» русской армии?

Пехота XVIII века имела обмундирование по германскому образцу, что означало ношение чулок - и с сапогами, и с башмаками со штиблетами. Башмаки, кстати, долгое время были на ногах русского пехотинца и неохотно уступали позиции сапогам. Голень до колена закрывалась для предохранения от холода штиблетами – плотной тканью, как правило, на пуговицах.

Фельдмаршал князь Григорий Потёмкин провёл реформу военной формы, существенно её упростив и введя штаны, заправлявшиеся непосредственно в сапоги. Потёмкин исповедовал принцип: «Туалет солдатский должен быть таков, что встал, то и готов».

Потёмкин и ввёл портянки в армии, вместе с сапогами. Для этого ему потребовалось в 1782 (по другим данным – 1783) году подать на имя императрицы Екатерины Великой «Записку об одежде и вооружении войска», где и предложил заменить чулки портянками: «Просторные сапоги пред узкими и онучи или портянки пред чулками имеют ту выгоду, что в случае, когда ноги намокнут или вспотеют, можно при первом удобном времени тотчас их скинуть, вытереть портянкою ноги и, обвертев их, опять сухим уже оной концом, в скорости обуться и предохранить их тем от сырости и ознобу.

Николай Васильевич Никитин — автор московской Останкинской башни, высота которой в момент окончания её строительства составила 533,3 м. (В 1999 г. Останкинская башня немного «подросла», теперь её высота составляет 540 м.) Вес её фундамента — 55 000 т. Допустимое отклонение вершины под действием ветра 11, 65 м. И подлинное «имя» Останкинской башни, конечно, такое же, как и у её создателя — «никитинская».

Николай Васильевич Никитин родился в Тобольске в 1907 г. Детские представления о сказочной красоте Тобольского кремля навсегда остались в его памяти. Главе семейства Василию Васильевичу Никитину, секретарю Тобольского губернского суда, удалось выхлопотать место присяжного поверенного в захолустном сибирском городке Ишим. Город Ишим поверг Никитиных в уныние.

На весь город один каменный дом более или менее приличного вида — городская управа. В довершение к этому, «место», за которым ехал сюда Василий Васильевич в надежде самому обрести независимое положение в обществе, оказалось занятым. Выход из безнадёжного положения нашла мать — Ольга Николаевна. Она открыла в Ишиме фотопавильон, «где делают людей красивыми». Никитины не могли позволить себе нанять репетитора, который подготовил бы Николая в гимназию.

Какими-либо ярко выраженными способностями Николай не блистал, разве что любил рисовать и добивался сходства с натурой. Когда мальчику не было ещё семи лет, мать научила его бегло читать и считать в пределах сотни. Дальше она не знала, чему его учить, а пора регулярных занятий уже наступила. Николаю шёл десятый год, когда мама отвела его в гимназию. Несмотря на все её страхи, он легко выдержал вступительные, экзамены. Однако проучиться в гимназии ему удалось всего лишь год. Началась Гражданская война, а с ней скитания по чужим дворам и подвалам, голод и отчаянная борьба за выживание. Долгий и тяжёлый тиф, сваливший с ног отца, а потом и младшую сестру Николая, переложил на детские плечи множество непосильных семейных забот. Самым ярким воспоминанием об этой трудной поре осталась промысловая печь, которую сложил в заброшенном сарае тринадцатилетний Никитин.

Создатель самого распространённого вида оружия времён Великой Отечественной войны автомата ППШ — Георгий Семенович Шпагин родился в 1897 г. в деревне Клюшниково, ныне Ковровского района, Владимирской области, в бедной крестьянской семье. Окончил трёхлетнюю школу. В 1916 г. Шпагин был призван в армию и попал в полковую оружейную мастерскую, где детально ознакомился с различными отечественными и иностранными образцами оружия. После революции 1917 г. он работал в оружейной мастерской в одном из стрелковых полков Красной Армии. В 1920 г. после демобилизации из армии Шпагин поступил слесарем в опытную мастерскую Ковровского оружейно-ремонтного завода, где работали в это время В. Г. Фёдоров — изобретатель первого русского автомата и создатель пулемётов и автомата ППД — В. А. Дегтярёв. С 1922 г.

Шпагин начал участвовать в создании новых образцов оружия. Позднее он модернизировал 12,7-мм крупнокалиберный пулемёт, получивший наименование ДШК. В годы Великой Отечественной войны Шпагин налаживал массовое производство пистолетов- пулемётов своей системы на одном из заводов в восточной части страны, куда он был переведён в начале 1941 г., совершенствовал их конструкции и технологии, а также разрабатывал сигнальные пистолеты. Талантливый самородок, прошедший путь от рядового слесаря до выдающегося изобретателя, Шпагин к 1940 г. имел уже большой конструкторский стаж. За его плечами был многолетний опыт работы с такими выдающимися оружейниками, как Фёдоров и Дегтярёв.