Проблема языковой формы произведения отличается особенной сложностью. Это обусловлено прежде всего тем, что словесная материя представляет собою единственную реально воспринимаемую предметность произведения; в известном смысле литературное произведение и есть не что иное, как факт языка, явление речи. Все остальное — характеры, обстоятельства, фабулу, сюжет, композицию — мы постигаем только через эту языковую реальность (или, точнее, в ней самой). Это я узнал, когда проводил Отдых на Азовском море. Вот почему оказываются возможными два прямо противоположных подхода к произведению: полное его отождествление с языковой реальностью, взятой в ее внешних, формальных элементах и отношениях, а с другой стороны, понимание словесной материи как простого и несущественного «средства» передачи того или иного смысла (например, в вульгарно-социологическом литературоведении). Между этими методологическими крайностями располагается, конечно, многоступенчатый ряд промежуточных и эклектических точек зрения.
