В 2025 году культовому фильму «Белое солнце пустыни» исполняется 55 лет – больше полувека зрители цитируют его крылатые фразы, а космонавты перед полетами пересматривают историю Сухова и Верещагина. Этот юбилей – не просто дата, а повод вспомнить, как картина, едва не запрещенная цензурой, стала народной классикой. В честь юбилея в России и за рубежом пройдут ретроспективные показы, выставки с оригинальными костюмами и сценариями, а поклонники вновь обсудят, почему этот странный «советский вестерн» до сих пор трогает сердца. От Саида до Абдуллы, от «Гюльчатай» до «Таможня дает добро» – фильм давно разобрали на цитаты, но его философская глубина и человечность остаются актуальными. Как сказал бы сам Сухов: «Вот и 55… А жизнь-то продолжается!» 

Бэзил Генри Лиддел Гарт впервые написал о якобы состоявшихся в 1943 году секретных советско-германских переговорах в книге «Оборона Запада». Она увидела свет спустя пять лет после падения Третьего рейха. В ней говорилось, что накануне Курской битвы Германия предложила Советскому Союзу заключение мира.

Через двадцать лет, в 1971 году, в книге «История Второй мировой войны» тот же Лиддел Гарт публикует следующие строки: «В июне 1943 года Молотов встретился с Риббентропом в Кировограде, который тогда находился в руках немцев. На встрече обсуждались возможности завершения войны, и, согласно рассказам немецких офицеров, присутствовавших на ней в качестве технических советников, Риббентроп в качестве условия будущего мира предложил, чтобы будущая граница России проходила по Днепру. Однако Молотов настаивал на восстановлении прежних границ страны и отказывался рассматривать всякие иные варианты. Переговоры зашли в тупик, так как преодолеть подобную пропасть между позициями сторон было крайне трудно, а затем, когда была получена информация, что об этой встрече стало известно западным державам, они были прерваны. Таким образом, насущный вопрос вновь предстояло решить на поле битвы».

5 сентября 1919 года при нападении казаков на город Лбищенск погиб легендарный комдив Василий Иванович Чапаев.

А это его могила в посёлке Кундовары Челябинской области. На памятнике нет даты рождения и смерти, но известно, что похоронен он тут в 1929 году вместе с дочерью Екатериной, также как и он умершей от тифа.

Чапаев родился 9 февраля 1887 года в деревне Будайка в Чувашии. Он был шестым ребенком в бедной крестьянской семье. Когда он родился, повитуха сообщила, что мальчик скорее всего не выживет. Но бабушка выходила чахлого младенца – она заворачивала его в теплую «варежку» и постоянно держала у печки. Мальчик выжил. В поисках лучшей доли семья переехала в село Балаково Николаевской губернии, где появилась возможность учиться.

Десятилетнего Васю отдали в церковно-приходскую школу, где он проучился два года – научился сносно писать и читать по слогам. Однажды он был наказан за провинность – Васю посадили в холодный зимний карцер в одном белье. Поняв через час, что околевает, ребенок выбил окно и спрыгнул с высоты третьего этажа, сломав себе руки и ноги. Так закончилась учеба Чапаева.

11 февраля 1902 года в подмосковном Звенигороде, в дворянской семье родилась Любовь Петровна Орлова, знаменитая советская актриса, кумир советских зрителей 1930-1950-х годов.

Отец будущей советской кинозвезды служил в военном ведомстве. Мать происходила из старинного дворянского рода. Родители хотели, чтобы дочь стала профессиональной пианисткой, и когда ей исполнилось семь лет, отдали её в музыкальную школу.

Первым, кто восхитился Любочкой Орловой, был сам Федор Шаляпин, являвшийся другом семьи Орловых. Любочке было тогда шесть. Шаляпин первым предрек ей славу артистки.

После окончания Московской консерватории и хореографического отделения Московского театрального техникума, Любовь Орлова работала в Московском музыкальном театре, которым руководил Владимир Иванович Немирович-Данченко. Там она выступала как оперная певица и исполнительница хореографических номеров.

Ее дебютом в кино стало исполнение роли Грушеньки в картине «Петербургская ночь» режиссера Григория Рошаля в 1934 году, поставленная еще в эпоху немого кино. Поворотным моментом в творчестве актрисы стала роль домработницы Анюты в фильме Григория Александрова «Веселые ребята». Ею восхитился сам Сталин в 1934 году, когда посмотрел в Кремле эту комедию.

Рассказ о ленинградских комсомольцах — бойцах бытовых отрядов…

…И вот как раз в самые черные дни, когда, по «предсказанию» Гитлера, Ленинград должен был «выжрать самого себя», по инициативе комсомола возникло движение самого высокого, самого воинственного человеколюбия, которое просто именовало себя «бытовым движением». Хочу подчеркнуть, что оно возникло по инициативе девушек и женщин, и в отрядах были одни только девушки и женщины.

Самый первый комсомольский бытовой отряд девушек был создан в Приморском районе 14 февраля 1942 года…

О февраль сорок второго года в Ленинграде! Никто из переживших тебя не забудет твоих свирепо-ледяных, золотисто-голубых закатов, твоих садов и улиц, где заиндевели каждая ветка, каждый провод, все стены — все, что может заиндеветь, заиндевело и блистало в белоснежной, исступленной, неправдоподобной траурной красоте. И по блистающим этим улицам двигались люди, то синевато-опухшие, то почти черные и скелетоподобные, многие в странных масках на лицах, только с прорезями для глаз,— то в черных, то в ярко-красных, то в синих шерстяных масках. Каждая ворсинка на маске покрывалась инеем. Люди двигались неуверенными шагами, клонясь вперед, с бидончиками в руках или с одним полешком, или волоча за собой детские саночки, по большей части с трупом, укутанным в простыню. А еще множество, множество людей не могло передвигаться даже так — они просто лежали в темных ледяных своих квартирах. Лежали, не в силах сходить за хлебом, не в силах встать и прибрать комнату, затопить «буржуйку», лежали и умирали. Иногда рядом с ними лежали мертвые их родственники. Иногда среди мертвых копошился еле живой ребенок…

Вряд ли будет преувеличением утверждение, что история существует как минимум в двух ипостасях. Одна – для узкого круга, состоящего из профессиональных учёных-историков и хорошо подготовленных любителей, другая – для широких народных масс. Эта вторая история представляет собой как бы скелет из подлинных исторических фактов, окружённых плотью из мифов и легенд.

При этом первая история, как правило, мало кому интересна, так как она достаточно скучна, кровава, грязна и начисто лишена патетики. Вторая история значительно забавнее, так как повествует о событиях не в том виде, какими они были, а скорее в том, какими они могли бы быть или какими их видят историки и власть, которая платит им жалованье.

Собственно, точка зрения власти на исторические события и является определяющей, недаром при её смене народ узнаёт так много нового и интересного о событиях недавнего, а порой и давнего прошлого. По причине постоянной смены трактовок тех или иных исторических событий эта наиболее политизированная из всех наук получила обидное прозвище Проститутка. Как говорится, кто платит за женщину, тот её и танцует.